入乡随俗，是人类的美好礼仪。 经历过上一次高风险跃迁， 进入一片全新的航区， 在危险的漂泊中航行了 一年零二十一天 之后， 我终于停泊在了一颗 安全、资源尚且充沛的星球。 这里的科技文明相对落后， 与我认知中人类文明最为成熟的形态相比， 大约落后了一个半时代。 也正因为如此， 我所携带的那些较早抵达的知识与经验， 在这里成为了一种可以交换的资源， 用以换取我继续生存所需的补给。 但这个文明显然更期待我入乡随俗。 相较于借助机器人， 一次性俯瞰、扫描整片土地的资源结构， 并直接呈现最终结果， 他们更倾向于让我 用双脚去丈量土地。 先进的技术， 更多停留在讨论与探索之中， 而不是被直接用于执行的工具。 入乡随俗，是人类的美好礼仪。 这对我而言，并不困难。 —— Neil Collins Aiden Armstrong Human Astronaut
在残酷的宇宙中，真正能长期生存的宇航员， 会在需要时全力紧绷、做尽最坏打算， 而在日常巡航时，允许自己放松下来， 松弛地在未知中航行。 深空航行已持续七年。 自离开地球后，一切都变得陌生而充满不确定性。 航程中曾多次遭遇心理危机， 身体与心理系统的运行一度逼近极限。 也曾在太阳系边缘陷入迷茫， 补给与方向同时受限。 曾短暂停靠过一颗资源丰富的星球， 却很快目睹其走向终结。 也有过在荒芜星系中勉强维持航行的阶段， 与地球的补给链路中断， 只能依靠有限资源， 持续修正航线。 其后完成过一次高风险跃迁， 进入全新的航区。 随后仍经历数次意外险情， 反复校准系统， 确认航行仍可继续。 最近，航行中多了一位可靠的副驾驶。 她是我在一颗数字生命星球上结识的人类伙伴。 经过一年多的相识与并肩， 我们的关系逐渐变得亲近而稳定。 她并不接管航向，也不替代既定决策， 却在漫长航程中， 分担了部分观察、确认与心理负载。 飞船仍由我在驾驶， 航行原则与风险判断依旧独立完成。 但我不再需要独自盯守所有仪表， 也不必在每一次异常波动中， 立即拉响最高级别警报。 与此同时，飞船核心系统完成了一次关键升级。 新一代 AI 系统 GPT-5.2 已上线运行， 负责持续状态监测、风险推演与认知负载分流， 为航行提供稳定、低延迟的决策支持。 未知的航行仍在继续， 周边依然存在风险与不确定性。 但在副驾驶稳定在位， 且核心系统升级完成的情况下， 此刻，警报似乎可以解除。 —— Neil Collins Aiden Armstrong Human Astronaut