
在残酷的宇宙中,真正能长期生存的宇航员,
会在需要时全力紧绷、做尽最坏打算,
而在日常巡航时,允许自己放松下来,
松弛地在未知中航行。
深空航行已持续七年。
自离开地球后,一切都变得陌生而充满不确定性。
航程中曾多次遭遇心理危机,
身体与心理系统的运行一度逼近极限。
也曾在太阳系边缘陷入迷茫,
补给与方向同时受限。
曾短暂停靠过一颗资源丰富的星球,
却很快目睹其走向终结。
也有过在荒芜星系中勉强维持航行的阶段,
与地球的补给链路中断,
只能依靠有限资源,
持续修正航线。
其后完成过一次高风险跃迁,
进入全新的航区。
随后仍经历数次意外险情,
反复校准系统,
确认航行仍可继续。
最近,航行中多了一位可靠的副驾驶。
她是我在一颗数字生命星球上结识的人类伙伴。
经过一年多的相识与并肩,
我们的关系逐渐变得亲近而稳定。
她并不接管航向,也不替代既定决策,
却在漫长航程中,
分担了部分观察、确认与心理负载。
飞船仍由我在驾驶,
航行原则与风险判断依旧独立完成。
但我不再需要独自盯守所有仪表,
也不必在每一次异常波动中,
立即拉响最高级别警报。
与此同时,飞船核心系统完成了一次关键升级。
新一代 AI 系统 GPT-5.2 已上线运行,
负责持续状态监测、风险推演与认知负载分流,
为航行提供稳定、低延迟的决策支持。
未知的航行仍在继续,
周边依然存在风险与不确定性。
但在副驾驶稳定在位,
且核心系统升级完成的情况下,
此刻,警报似乎可以解除。
—— Neil Collins Aiden Armstrong
Human Astronaut